Mi padre decía que era un regalo de Dios.
Cómo podía ver la música.
Cómo podía nombrar la nota que mi madre tosía cada mañana.
Qué ladraba el perro al otro lado del campo,
la tonalidad de las ranas primaverales.
Forma,
color.
Pensaba que todo el mundo podía ver el sonido.
Amarillo para Re.
También sabores.
Mi padre tocaba un Si menor, y mi boca se amargaba.
Nunca se me ocurrió que la música era solo sonido.
♪ A través de la rocosa montaña ♪
♪ Caminé por millas y millas ♪
♪ Diré, nunca olvidaré la mirada de mi madre ♪
♪ Dios bendiga su dulce sonrisa ♪
♪ Había un viejo y rico granjero ♪
♪ Que vivía en el vecindario cerca de ♪
♪ Tenía una hija solitaria ♪
♪ En ella puse mi ojo... ♪
La profesora de música del pueblo notó mi forma de cantar.
Le escribió a una amiga en Boston, una profesora...
Así fue como dejé la granja.
Una beca para el Conservatorio de Nueva Inglaterra.
♪ A través de las montañas rocosas ♪
♪ Caminé millas y millas ♪
¿Lionel?
♪ Caminé millas y millas ♪
Lo siento,
Conozco esa canción de casa. Disculpe.
♪ Había un viejo y rico granjero ♪
♪ Que vivía en el vecindario cerca de ♪
♪ Tenía una hija solitaria ♪
♪ En ella puse mis ojos ♪
♪ Era muy alta y hermosa ♪
♪ Ojos azules y cabello rizado ♪
♪ No hay ninguna chica ♪
♪ En este ancho mundo ♪ ♪ Con quien pueda compararla ♪
¿Dónde aprendiste eso?
En un bosque en Inglaterra.
Mi padre solía cantarla allá en Kentucky.
¿Ah, sí?
David White.
Lionel Worthing.
-¿Qué departamento? -Voz.
Bueno, fa-la-la.
Composición.
-¿Aquí la gente conoce canciones así? -No, no las conocen.
Esto es...
un pasatiempo en verano.
Coleccionar melodías, baladas, canciones.
Me recuerda a casa.
¿Qué más sabes?
Más que tú, probablemente.
¿Pretty Saro?
Por supuesto.
¿Fair Winter?
"Uno fue al este, el otro fue al oeste"
¿Qué tal...?
¿Silver Dagger?
No, no lo creo.
-¿Debería? -Bueno, es una canción muy bonita.
Venga, vamos. Queremos oírla.
¿En qué tono?
Venga, ¿en qué tono?
Normalmente no canto así, con...
-¿Con qué? -Con todo el mundo hablando.
¡Disculpen!
¡Silencio, por favor!
Lo siento. No quise decir eso.
Ahora tienes que cantar.
¿Eres tímido?
♪ No cantes canciones de amor ♪
♪ Despertarás a mi madre ♪
♪ Ella está durmiendo aquí, ♪ ♪ Justo a mi lado ♪
♪ En su mano derecha, ♪ ♪ Una daga de plata ♪
♪ Dice que no puedo ser tu novia ♪
♪ Todos los hombres son falsos ♪
♪ Así dice mi madre ♪
♪ Te dirán mentiras malvadas y amorosas ♪
♪ A la noche siguiente ♪ ♪ Cortejarán a otra ♪
♪ Te dejarán sola para languidecer y suspirar ♪
♪ Mi padre es un diablo apuesto ♪
♪ Tiene una cadena de cinco millas de largo ♪
♪ Y en cada eslabón cuelga un corazón ♪
♪ De otra doncella ♪ ♪ Que amó y agravió ♪
♪ No cantes canciones de amor ♪
♪ Despertarás a mi madre ♪
♪ Ella está durmiendo aquí, ♪ ♪ Justo a mi lado ♪
♪ En su mano derecha, ♪ ♪ Una daga de plata ♪
♪ Dice que no puedo ser tu novia ♪
De acuerdo.
Siéntate aquí.
Cántame todas las canciones que sepas.
David tenía miles de canciones en su cabeza.
Una memoria fotográfica, podríamos llamarlo hoy.
Podía tocar una canción nota por nota después de escucharla una vez.
♪ Oh, me gusta levantarme ♪ ♪ Cuando el sol se levanta ♪
♪ Temprano en la mañana ♪
♪ Me gusta escuchar a esos pajaritos cantando ♪
♪ Alegremente sobre sus ramas ♪
♪ ¡Hurra por la vida ♪ ♪ de un chico de campo ♪
♪ Para pasear por el heno recién cortado ♪
¿Otro trago?
Estoy cansado.
Cama. Acompáñame a casa.
Pasa. Toma un poco de agua.
Lo siento. Solo tengo un vaso limpio.
Ven aquí.
Vamos.
♪ El viento sopla ♪
♪ Hoy, mi amor ♪
♪ Con unas pocas gotas de lluvia ♪
♪ Nunca tuve ♪ ♪ Más que un verdadero amor ♪
♪ Y ella en la fría tumba fue depositada ♪
-No importa. Es demasiado larga. -Sigue cantando, por favor.
-Te enseñaré el resto después. -¿De qué trata?
Un hombre,
sentado en una lápida, no dejando descansar a su amada muerta.
Ella se molesta por todo su llanto, le dice que simplemente
la deje en paz, que la deje estar muerta.
♪ Oh, ¿quién es este ♪
♪ Que se sienta sobre mi tumba ♪
♪ Y no me deja dormir? ♪
Ella le dice que disfrute la vida mientras la tenga, que se vaya.
Es una buena lección.
¿Dónde la aprendiste?
Mi tío y yo la aprendimos recopilando canciones en Inglaterra.
¿Y por qué estaban allí de nuevo?
Estás haciendo muchas preguntas tan temprano en la mañana.
Te conté todo sobre mí. No sé dónde creciste.
¿No?
Newport.
Después de que mis padres murieron, viví con mi tío Silas en las afueras de Londres.
Tenía once. Tal vez doce.
¿Eras huérfano?
Es una forma dramática de decirlo.
Estuve momentáneamente sin padres.
Silas se sorprendió por su recién descubierta paternidad.
Estaba decidido a hacerme feliz,
el deber y todo eso.
A los ingleses les encanta el deber.
Se dio cuenta de que pasaba todo el día cantando las canciones que me enseñó su criada.
Ella debió decirle algo sobre mi insistencia en pedirle canciones.
Era un chico obsesivo,
seguramente muy molesto, estoy seguro.
Le pedía a la gente que me cantara canciones y las escribía en un libro.
Vergonzoso.
Todo creció a partir de ahí.
Silas llevándome de viaje por el campo, primero por Surrey,
durante los veranos al Distrito de los Lagos. Irlanda un verano.
Empezó a interesarse más en ello que yo.
¿Y dónde está ahora?
Muerto. Sí.
Fiebre de algún tipo. Por eso estoy de vuelta aquí.
Herencia de la casa de mis padres en Newport,
una aversión al clima inglés, etc.
Lo siento.
¿Por qué?
Tu tío
y tus padres.
¿No tienes más familia?
Todos los que conoces van a morir, sabes eso.
Tengo que irme.
Estoy ocupado esta noche.
¿La semana que viene?
-¡Silencio! -Lo siento.
¡Buenas noches!
Cuando llegó el reclutamiento ese año, las clases se disolvieron.
Tal vez era eso, pensé.
Un puñado de noches en una temporada.
Te vas.
Eso es lo que me han dicho.
Supón que nunca tienes que preocuparte por el reclutamiento,
gracias a esto.
Me voy esta semana
a la guerra.
Escribe.
Envía chocolate.
No mueras.
♪ Oh, la nieve se derrite muy pronto ♪
♪ Cuando los vientos empiezan a cantar ♪
♪ Y el maíz, madura más rápido... ♪
Y así volví a la granja
en la primavera de 1917,
de repente,
con pesar.
♪ ...Antes de separarnos ♪
♪ Apostaría una corona ♪ ♪ Estaría dispuesto a seguirla aún ♪
♪ Oh, la nieve se derrite más pronto ♪
♪ Cuando el viento empieza a cantar ♪
♪ Y la golondrina roza ♪ ♪ Sin pensarlo ♪
♪ Mientras sea primavera ♪
♪ Pero cuando la primavera sople ♪ ♪ Y el invierno se vaya ♪
♪ Muchacho, y estarás dispuesto ♪
♪ Con todo tu orgullo a seguirme ♪
♪ Aunque fuera a través del tormentoso mar ♪
¡Levántate!
¿Qué pasa?
¿Qué?
Estás infeliz.
No, no lo estoy.
Has estado así desde que regresaste.
No querías volver.
Lo entiendo.
No deberías haberte ido.
Si no te hubieras ido,
no te importaría volver.
Estás enfermo.
Solo canta algo.
♪ A través de las montañas rocosas ♪
♪ Camino por millas y millas ♪
♪ A través de las montañas rocosas ♪
♪ Camino por millas y millas ♪
♪ A través de las montañas rocosas ♪
♪ Camino por millas y millas ♪
♪ Diré, nunca olvidaré la mirada de mi madre ♪
♪ Dios bendiga su dulce sonrisa ♪
♪ Había un viejo y rico granjero ♪
♪ Que vivía en el vecindario cerca de ♪
♪ Tenía una hija solitaria ♪
♪ En ella puse mis ojos ♪
♪ Era muy alta y hermosa ♪
♪ Ojos azules y cabello rizado ♪
♪ Oh, no hay otra chica ♪
♪ En este ancho mundo ♪ ♪ Con quien pueda compararla ♪
¿Alguna vez has visto esto?
Déjame intentarlo.
-¿Así, verdad? -Sí.
¿Papá?
♪ Vengan todas, damas bellas y tiernas ♪
♪ Tomen advertencia de cómo cortejan a los jóvenes ♪
♪ Son como una estrella brillante ♪
♪ De una mañana de verano ♪
♪ Primero aparecen ♪ ♪ Y luego se van ♪
♪ Les contarán alguna historia agradable ♪
♪ Les declararán que las aman de verdad ♪
♪ Una vez conocí a un amante justo y verdadero ♪
♪ Uno verdadero también, pensé que era ♪
♪ Luego se fue ♪ ♪ Y encontró a otra... ♪
Te ves un poco raro.
No viniste al funeral.
Muerto es muerto.
¿Ya terminó la guerra en Europa?
No.
¿Te conté sobre esa carga en Antietam?
¿Billy Higgins recibió diez disparos en su caballo y siguió cabalgando?
Sí, me lo contaste.
¿Para qué demonios fue todo?
Tu abuela tenía razón sobre eso.
Dijo que éramos todos tontos.
-No deberías darle eso. -¿Qué?
Café.
Es malo para su corazón.
"Malo para su corazón." ¿Quién demonios te dijo eso?
Will Hall.
Su perro murió por comerse una bolsa de granos de café.
Te avisaré cuando le dé una bolsa de granos de café.
Mi querido confederado de voz plateada,
Espero que esta nota te encuentre bien.
¿Cómo va la vida en la granja?
Tal como están las cosas, regreso de mi viaje a pie por Europa.
Dios me ayude.
Pero el día se está volviendo más brillante.
Tengo un puesto en Bowdoin College aquí en los bosques perennes de Maine.
El jefe del departamento pensó que era una buena idea grabar canciones folclóricas
para la región del departamento, una lista inclinada en la naturaleza boreal.
Tengo tiempo libre este próximo invierno.
No puedo arrastrar esta máquina de coser parlante yo solo.
¿Qué te parece una larga caminata por el bosque?
El viaje apunta al norte.
Fuegos rugientes, campamentos madereros,
cerveza de abedul,
canciones antiguas.
Reúnete conmigo el 1 de enero en la estación de tren de Augusta.
Trae ropa de abrigo.
No te demores, solo ven.
Tuyo, David.
Me voy.
¿Qué?
¿A dónde?
A Maine, por un proyecto musical.
¿Un proyecto musical?
Estaré fuera un mes o así.
Quizás más.
Quizás también la primavera.
¿Eso es lo que piensas?
¿Y quién va a cuidar esta granja?
La granja estará bien.
Tú estarás bien.
¿Perdón?
¿Estaré bien? ¿Hasta la primavera?
¿Vienes con patatas a decirme esto?
No me voy ahora mismo.
No puedo quedarme aquí sola.
El abuelo está aquí.
Y hay comida para semanas en la bodega.
¿Abuelo?
¿De qué sirve él?
Para algo, quizás.
Solo me voy por un tiempo.
Ya lo has dicho.
Lo siento, disculpe.
Gracias.
Bienvenido de nuevo.
Bienvenidos a Maine.
¿Es todo lo que trajiste?
No tengo mucho.
Y una almohada.
Fue un viaje largo.
Yo tengo la tienda de campaña.
Necesitamos ollas. Espero que te gusten la avena.
-¿Vamos a dormir afuera? -Estará bien.
Necesitamos más mantas. Te dije que trajeras ropa abrigada.
Te ves igual.
Te ves un poco menos delgado.
No te dispararon.
Sí, bueno, todavía no.
Nunca enviaste chocolate.
Mis disculpas, estaba algo distraído.
¿Y ahora qué?
Tenemos 36 cilindros,
la antigua máquina que me envió el departamento.
Primero, vamos al norte,
luego al este,
luego al sur hacia el mar, a lo largo de la costa hasta Augusta.
Alrededor de cien millas en total.
¿Y simplemente te acercas a alguien y le pides una canción?
Te enseñaré a usar esto.
Transcribiré la letra.
Lo que buscamos no está en los pueblos.
Lo encontrarás ahí fuera.
Primero,
tenemos que tomar un tren.
-Agárralo. -¿Ahora?
¡Ahora! Tu tren llegó tarde.
¿A dónde vamos?
Al norte, fuera de la ciudad.
Bueno, pensé que habías dicho que necesitábamos comprar comida.
Tenemos suficiente para unos días, ya lo resolveremos.
No he comido hoy.
¿Ves esto?
Está hecho de cera, como tus velas de ahí.
Y esto va aquí
y gira alrededor.
El sonido baja por esta bocina grande
y sacude esta aguja que corta una línea en la cera.
¿Cómo captura eso el sonido?
Bueno...
El sonido es invisible, ¿verdad?
Pero puede ser físico.
Puede tocar algo, puede dejar una impresión.
Si tuvieras una lupa, verías crestas en la cera como...
como pequeñas colinas.
Las colinas no hacen sonido.
Pon tu mano en tu garganta...
ahora tararea.
¿Puedes sentir algo?
¿Como una vibración?
-Un pequeño cosquilleo. -Correcto.
Eso es sonido.
Algo agitando el aire, algo más.
¿Agitando el aire?
Cuando quieras reproducir el sonido,
solo tienes que poner otra aguja aquí,
salta sobre las crestas del sonido y se amplifica a través de este tubo.
¿Sentiré algo?
No sentirás nada.
-¿Está encendido? -Lo está.
♪ Ven, alma mía, intentemos ♪
♪ Por un breve instante ♪
♪ Dejar a un lado cada carga ♪
♪ Ven, y razonemos ♪
♪ ¿Qué es esto que te abate? ♪
♪ ¿Quiénes son los que te afligen? ♪
♪ Habla, y que se sepa lo peor ♪
♪ Hablar puede aliviarte ♪
♪ ¿Qué es esto que te abate? ♪
♪ ¿Quiénes son los que te afligen? ♪
♪ Habla, y que se sepa lo peor ♪
♪ Hablar puede aliviarte ♪
♪ ¿Qué es lo que haces? ♪
♪ En abril, abro mi pico ♪
♪ En mayo, canto noche y día ♪
♪ En junio, cambio mi melodía ♪
♪ En julio, lejos, muy lejos vuelo ♪
♪ En agosto, ♪
♪ Lejos ♪
♪ Debo ♪
Mi abuelo dijo una vez que la felicidad no es una historia.
Así que no hay mucho que decir sobre esas primeras semanas.
♪ Estaremos bien ♪ ♪ Si el viento estuviera a nuestro favor ♪
♪ Y todos nos aferraremos detrás ♪
♪ Haremos rodar el viejo carro ♪
♪ Y todos nos aferraremos detrás ♪
Duérmete.
Espero que te guste escalar.
¿Puedo preguntarte algo?
¿Por qué no has dicho nada sobre la guerra?
Pasé mucho tiempo en la trinchera, era aburrido.
Sentía más pena por los caballos.
San Francisco no se encontraba por ningún lado.
Mi abuelo habla de la guerra como si fuera el mejor momento de su vida.
Yo no diría eso.
¿Qué dirías tú?
Lo hizo todo más tenue,
frío.
¿Por dónde estamos caminando ahora?
Hacia el mar.
¿Qué hay allí?
Isla Málaga.
Ha salido en los periódicos.
Lo leí antes de que llegaras.
Asentada por esclavos generaciones atrás.
Luego irlandeses.
El gobernador los está desalojando.
¿Cómo es eso?
El estado quiere la tierra.
¿Por qué vamos?
Inmigrantes pobres y antiguos esclavos harían una música antigua extraña, ¿no?
¿Eso no te hace sentir incómodo?
¿Por qué?
De donde vengo, uno no entra a un lugar así.
No tienes que hacer nada.
Yo hablaré.
¿No te pones nervioso?
Simplemente me transformo en lo que alguien quiere que sea.
Es lo que Silas hacía.
Ves una Biblia en el regazo de una mujer y quieres que cante,
ahora estás recopilando canciones en nombre de Dios.
Ves una botella medio vacía y a un hombre que no se ha afeitado,
haz que hable de sus problemas.
Una vez vi a Silas inventar un establo de caballos
porque un granjero estaba triste por su caballo muerto.
Entonces, ¿es como mentir?
Hacer que sea más fácil para alguien ser generoso.
Una invitación.
Funciona en todos los sentidos, no solo con canciones.
Mentir, si quieres llamarlo así.
Oh, gracias.
-David White. -Will Swain.
Y él, Lionel Worthing.
Músicos recopilando canciones.
Gracias, Will.
¿Quiénes son ustedes?
David White. Él es Lionel Worthing.
Académicos en una misión de recopilación de canciones.
Este no es el momento.
Solo queríamos grabar un par de canciones,
para la posteridad.
No tenemos canciones para ustedes.
¿Qué es lo que hacen aquí?
Soy maestro de escuela.
¡Qué suerte la nuestra! Publicaremos las canciones en un folleto para escolares.
Para preservar el patrimonio americano todos juntos.
¿Un folleto?
Bueno, podríamos incluir a su clase.
Apuesto a que tiene jóvenes cantantes excelentes.
♪ Aquí en la viña ♪
♪ de mi Señor ♪
♪ Espero vivir y trabajar ♪
♪ Y ser obediente a mi Dios ♪
♪ Hasta mi hora final ♪
♪ Me encanta ver crecer los lirios ♪
♪ Y verlos a todos de pie ♪
♪ En el lugar correcto aquí abajo ♪
♪ Tal como el Señor ordenó ♪
¿Puedo obtener información?
¿Nombre completo?
Thankful Mary Swain.
¿Nacimiento?
1891.
¿Y título de la canción?
♪ Aquí en el Viñedo. ♪
♪ Ven, ven conmigo ♪ ♪ Al viejo cementerio ♪
♪ Conozco tan bien estos senderos ♪ ♪ Bajo el suave césped verde ♪
♪ Allí duermen amigos ♪ ♪ A quienes una vez apreciamos ♪
♪ Rastrearemos sus nombres ♪
♪ En el viejo cementerio ♪
♪ No los lloren ♪ ♪ Porque sus pruebas han terminado ♪
♪ ¿Por qué llorar por aquellos ♪ ♪ que ya no llorarán más? ♪
♪ Pues dulce es su sueño... ♪
Buenos días.
El suelo está helado.
¿Perdón?
Tengo dos hijos,
tres nietos
enterrados allá
en ese cementerio.
Y a mi esposa.
Pensé que todo desaparecería,
que el gobernador encontraría otro proyecto.
Me levanto cada mañana, mirando hacia allá,
y no veo nada.
Los mismos árboles,
las mismas rocas,
nada que venga.
Pero cuando vengan,
vendrán de allá.
Gracias, Will.
No debimos habernos ido. No estuvo bien.
¿Qué habrías hecho tú?
¿No te sientes mal?
No dijimos nada, simplemente nos alejamos.
La ley es más grande que nosotros.
-Pero está mal. -Lo sé.
Tal vez no lo entiendas.
-¿Que no entiendo? -No creciste donde yo crecí.
Ponte delante de la policía, te hieren, te matan.
¿Qué importa dónde creciste?
Tal vez no siempre sepas cómo funcionan las cosas.
No tienes idea de lo que sé,
lo que he visto, sobre cómo funcionan las cosas.
¿Tú hiciste eso?
Yo lo hice.
¿Por qué?
Gracias.
¿Te vas a casa después de que terminemos?
Iría a cualquier otro lugar, pero no tengo dinero.
Podrías volver al Conservatorio. Enseñar, estoy seguro.
Clases.
Hay un océano de padres con demasiado para gastar.
¿Hay algún trabajo en tu universidad?
Lo odiarías allí. Pueblo pequeño.
Bueno, podría ayudar a catalogar los cilindros.
Simplemente le pediré a un estudiante que lo haga por mí.
Tienes toda una vida por delante.
Una vida más grande.
¿Por qué quieres quedarte aquí?
Si yo tuviera lo que tú tienes, me iría. Me iría a cantar a otro lugar...
Nueva York.
Europa, París, Roma.
Me iría lejos, huiría.
Ganaría dinero.
El dinero es bueno.
¿Este verano?
Claro.
¿De verdad?
Claro.
Por si necesitas algo.
Fue una buena forma de explicarlo.
¿Qué?
Sonido.
Le envié una carta a David cada mes desde que terminó nuestro viaje.
Todas quedaron sin respuesta.
Dejé de escribir algún momento en la primavera de 1921.
Ciao.
Gracias.
No son las canciones correctas.
No sé por qué.
Solo canta las canciones.
¿Vienes a Venecia este fin de semana? Necesito contárselo a Luisa.
No lo creo. No.
¿Por qué no?
Te mostraré la Venecia que conozco. Ven.
No lo sé.
Tal vez.
¿Qué te pasa?
Pareces distraído.
Estoy aburrido.
-¿Te estoy aburriendo? -No, tú no.
Estoy aburrido de este trabajo. De este coro.
Estás en el coro más prestigioso de la ciudad más hermosa.
-¿Y? -¿Qué quieres decir con "y"?
Me han ofrecido un puesto en Inglaterra.
¿Inglaterra?
Creo que podría aceptarlo. He estado aquí demasiado tiempo.
¿Crees que podrías aceptarlo?
Sí, ya he dicho que sí.
Los veranos son demasiado calurosos aquí
y es una buena oferta.
¿Los veranos son demasiado calurosos?
¿A dónde vas?
¿Me estás diciendo que quieres mudarte lejos?
Sí.
Buena suerte.
Cuidado con el americano.
-Hermoso trabajo. Tremendo. -Gracias.
Eso fue hermoso, Sr. Worthing.
-Tiene un gran número de admiradores. -Gracias, cariño.
¿Estás celoso?
Obviamente.
-De todas formas, preparé un almuerzo para nosotros. -¿Ah, sí?
-¿Cuál es la ocasión? -Ninguna ocasión. Un almuerzo campestre.
-Suena bien. -Lo es.
¡Eres un cerdo!
Soy un chico de granja rural.
Mira, es parte de mi encanto.
Bueno, quiero ir a América algún día, ver esta granja.
No, no quieres.
Mira,
todo europeo piensa que quiere ir a América, pero...
créeme, las cosas están mejor aquí.
Tal vez simplemente estén mejor para ti.
Estaba pensando...
¿Qué te parecería venir a la casa de mi familia? El próximo fin de semana.
Mis padres se mueren por conocerte.
Es un lugar pequeño y bonito en el campo.
Me imagino una choza.
-Hiedra y telarañas. -Oh, sí.
Horrible.
Vieja, con corrientes de aire, pero...
es mi hogar. Y me encanta.
¿Conocer a tus padres?
Bueno, creo que ya es hora, ¿no?
Claro que sí.
Me encantaría.
Por aquí.
Creía que habías dicho que tus padres eran bohemios.
Lo son, en espíritu.
¿Hola?
-¿Mamá? -¡Cariño, ya están aquí!
Qué placer conocerlos finalmente.
-El trovador americano. -El placer es mío.
No, no. Aquí somos informales.
Clarissa ha dicho tantas cosas bonitas de ti.
Sí, tú también.
-Hola. -Qué travieso. Hola.
Ven aquí.
-Pasen, por favor. -Gracias.
Abandoné a mi único hijo para recibirlos. Horrible, ¿verdad?
No, no, para nada.
Me encanta eso.
Es Orfeo.
Tu santo patrón, creo.
¿Cantarías hasta el infierno por mí?
Por supuesto.
¿Me perdonarías por mirar atrás?
¡Claro que no!
Eso es típico de un hombre, desconfiado,
arruinando las cosas para la mujer.
¿Esa es la historia?
Lo es.
Espera, ¿lo es?
¿No?
Pensé que se dio la vuelta para ofrecerle una mano...
...ayudarla a salir de la cueva.
Es un error honesto, castigado.
No.
No, él no confía en Hades para que cumpla la promesa.
Creo que les caes bien.
¿Quién?
Mis padres.
A mí también me caen bien.
Bien.
¿Puedo preguntarte algo?
¿Alguna vez piensas en...
¿cómo quieres que sea tu vida?
¿Que sea? ¿Como con música?
No, como, como...
esposa, hijos, familia.
Me gustan los niños.
Parece que es lo que la gente hace.
¿Eso es lo que quieres? ¿Familia?
Supongo. No lo sé.
¿Te preocupa algo lo que estamos haciendo?
¿Lo que estamos haciendo?
Ya sabes, esto.
No.
No me preocupa.
Creo que te admiro.
¿Puedo hablar contigo?
Estás tan guapo cuando estás sin aliento.
Mi madre, está enferma.
¿Enferma? ¿Qué quieres decir?
Se está muriendo.
Mi abuelo escribió.
Tengo que ir a casa a verla.
Me voy.
¿Cuándo?
Me voy esta noche, o al día siguiente.
Lo siento, yo...
No puedo dejarla sola otra vez.
La universidad termina en un mes.
Iré contigo. Vayamos juntos.
Es solo un mes más.
No me quedaré.
Ya veo.
Te vas, ¿te vas?
Sí.
Bueno...
Dime por qué.
-Lo siento, yo... -No, no quiero una disculpa.
¿Sabes lo que me escribió mi madre después de que nos fuimos?
¿Qué?
Me dijo que debía dejarte...
antes de que tú me dejaras.
Quiero que te vayas.
¿Madre?
♪ Tenía una botella de vino de Borgoña ♪
♪ Mi verdadero amor, ella no lo sabía ♪
♪ Que allí asesiné a esa querida niña ♪
♪ Abajo, junto a la orilla ♪
♪ Desenvainé mi sable a través de ella ♪
♪ Que fue una visión sangrienta ♪
¿Puedo ayudarle?
Solo salí a caminar.
Es Lionel.
¡Caramba!
¿Lionel Worthing?
Han pasado diez años.
Este es Lionel, del otro lado de la colina. Fuimos juntos a la escuela.
Creía que vivías en el norte. Y en Europa, ¿oí bien?
Sí, en ambos.
Isabelle, este es un cantante famoso.
¿Qué haces de vuelta?
Mi madre murió.
Sí, lo siento mucho.
Por favor, sigue cantando.
No.
Ahora me da vergüenza.
¿Por qué no cantas tú? A ver, cántanos algo.
No, solo quiero escuchar.
Me gustan sus voces.
De acuerdo, entonces.
♪ Allá en el jardín de sauces ♪
♪ Donde mi amor y yo nos encontramos ♪
♪ Allí empezamos a cortejar ♪
♪ Mi amor se quedó profundamente dormido ♪
♪ Tenía una botella de vino de Borgoña ♪
♪ Mi verdadero amor, ella no lo sabía... ♪
Déjame ver si entendí bien, dejaste un trabajo elegante
donde todo lo que tenías que hacer era abrir la boca y graznar unas notas,
¿regresas a Kentucky a recoger manzanas?
Algo no me cuadra.
Supongo que no.
Lo que te haga feliz, amigo, pero...
Yo dejaría la granja si pudiera hacer lo que tú haces.
Supongo que siento como si estuviera al final de algo.
¿El final de algo?
¿Cuál fue el principio?
No lo sé.
Probablemente cuando era más joven,
en la universidad en Boston.
No creo haber sido tan feliz en mucho tiempo.
Mi madre siempre solía decir,
"La vida solo son problemas."
"Puedes ponerte triste, o puedes cantar sobre ello."
¿Qué más decía tu mamá?
"No te cases con ese hijo de puta, Nathan McCloud."
-¿Puedo ayudarle? -¿El departamento de música?
¿Es usted tutor?
No. Un amigo mío trabaja allí.
Segundo piso, al final del pasillo.
Gracias.
Disculpe.
Estoy buscando a un amigo.
David White,
es instructor aquí.
-¿Y usted quién es? -Lionel Worthing.
Estuvimos juntos en el Conservatorio.
-¿Conoce a David? -Lo conocí.
¿Qué?
Oh.
Bueno.
Falleció,
hace años.
En su... segundo año de enseñanza, creo.
Eso habría sido en 1920.
¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
Fue en un viaje de recolección de canciones que... el departamento organizó.
¿Recolección de canciones?
Canciones folclóricas. Grabaciones para la universidad.
Lo siento, no estoy seguro a qué se refiere.
El departamento le encargó a David hacer un viaje de recolección de canciones.
No lo creo.
Fui jefe de departamento durante años, Yo habría...
¿Qué hay de los cilindros?
-¿Cilindros? -Sí.
Tal vez Belle podría contarle más.
-¿Quién es Belle? -Su esposa.
Exesposa.
O viuda, quiero decir.
Siento ser yo quien de la noticia.
Gracias.
Lo siento, creo que me equivoqué de casa.
Busco a Belle White.
¿Quién es usted?
¿Es usted Belle?
Sí, soy Belle Sinclair.
Soy amigo de David.
¿Quién es ese?
Es un amigo de David.
Sí.
Mi turno empieza pronto. ¿Está lista la cena?
Sí.
Este no es un buen momento.
-Adelante. Necesito alimentar a Henriette. -No, no, gracias.
Solo estaba buscando una caja de cilindros de cera.
Belle, tengo que irme en 20 minutos.
Adelante.
¿Qué estás buscando?
Hicimos grabaciones de canciones, en cilindros.
Trato de encontrarlos para una investigación.
No me contó mucho sobre su trabajo.
-Pregunta en la universidad, diría yo. -Ya lo hice.
¿Qué clase de investigación es esa?
Solo llevo un registro de las canciones que la gente canta.
¿No te pagan para que la gente grite por un tubo?
Bob.
Parece una buena vida.
¿A qué te dedicas, Bob?
Fuego.
Mi familia ha estado luchando contra incendios desde que se fundó el pueblo.
Bueno.
-Fue un placer conocerte. -Igualmente.
¿Estás bien aquí solo?
Por supuesto.
No hagas nada con mi esposa.
-Voy a acostar a Henriette. -Debería irme.
No, no te vayas, por favor.
-Estás ocupado. Debería irme. -Quédate.
Yo... no he tenido compañía en meses.
Solo... quédate un poco más, ¿sí?
No tienes que hacer eso.
Siento no haberte...
contestado nunca.
¿Qué?
Hace años, todas esas...
cartas que le enviaste a David
desde Italia.
¿Las leíste?
Leí todo el correo de David después de que muriera.
Eres una buena escritora.
¿Alguna vez te han dicho eso?
¿Vas a preguntarme cómo nos conocimos?
No me has preguntado nada sobre David y yo, me he dado cuenta.
Lo entiendo, pero pensé que tendrías más curiosidad.
Bueno...
Lo siento.
¿Cómo se conocieron ustedes dos?
Fue antes de que él fuera al Conservatorio.
Fue cuando yo tenía 13 años.
Teníamos una casa en Newport al lado de la casa de los padres de David
y él se hizo amigo de mi hermano, Henry.
Por supuesto, yo estaba obsesionada con David.
Un amigo encantador que vivía solo en una casa junto al mar.
Pero ya saben cómo era David, el mundo lo amaba.
Y luego fue a tu escuela en Boston.
Y luego regresó para el Día de Acción de Gracias,
después de que... mi hermano muriera en Ypres.
Regresó para consolar a mis padres.
Dijo que tenía un puesto de profesor en Maine.
Y pocos días después de llegar,
me pidió que me casara con él.
No sé por qué lo hizo, y yo...
Tenía 18 años, era una niña comparada con él.
Él había visto tanto y yo nunca había salido de Newport.
Él era...
No veía nada más que a él.
Él lo era todo, quiero decir.
Luego nos mudamos aquí,
pero...
las cosas no estaban... bien.
Trauma de guerra, ya sabes.
Es solo que, lo noté demasiado tarde.
No dormía, no...
me hablaba durante días, a veces.
Y claro, ese es el invierno en que te fuiste de viaje.
Y luego él...
luego simplemente se fue.
Me dejó aquí.
¿Cuáles fueron las circunstancias de su muerte?
Debes saberlo.
No, no lo sé.
Lo hizo allá arriba en su oficina.
Probablemente debería irme.
Espera aquí un minuto.
Puedes quedarte con esto.
Y te escribiré si encuentro esos cilindros.
Escribe tu dirección aquí.
Si pudieras vivir en cualquier lugar, ¿dónde sería?
Suena bastante bien donde estabas con tu tío.
Te llevaré allí algún día.
El Distrito de los Lagos.
Creo que te morirías de lo bonito que es.
Las montañas...
La mejor voz que he escuchado estaba allí.
Y eso te incluye a ti.
Este chico...
Un pueblo llamado Brackish, creo.
La voz de este chico era digna del Papa y de todos los ángeles,
digna de Dios.
No, tacha eso.
Era Dios.
¿A dónde irías?
No creo que me mueva de nuevo.
Supongo que me gusta donde estoy.
Hola.
Lo siento,
Creo que estoy perdido.
¿Perdido?
-¿A dónde se dirige? -A Brackish.
Eso está a 32 kilómetros de aquí.
Está caminando hacia el norte, ¿sabe?
Siento molestarlos a ambos.
No sé cómo me he perdido tanto.
No hice ningún plan.
Simplemente me bajé del tren y empecé a caminar.
Pensé que iba en la dirección correcta.
Pensé que podría dormir afuera, pero hace frío.
¿Tienes familia?
¿No estarán preocupados por dónde estás?
No.
No, yo...
Estoy aquí solo.
Un amigo, hace mucho tiempo, dijo que me gustaría, así que...
Supongo que me siento avergonzado, sabes, por perderme.
Sobre todo estoy cansado, hambriento y con frío.
¿De qué se trata?
Un hombre sentado en una lápida, no dejando descansar a su amada muerta.
Ella se molesta por todo su llanto, le dice que la deje estar muerta.
♪ Oh, ¿quién es este que se sienta en mi tumba? ♪
Ella le dice que disfrute la vida mientras la tiene, que se vaya.
Es una buena lección.
♪ El tallo está marchito y seco, cariño ♪
♪ Y la flor nunca volverá ♪
♪ Y ya que perdí a mi verdadero amor ♪
♪ ¿Qué puedo hacer sino lamentarme? ♪
♪ No llores por mí, mi verdadero amor ♪
♪ No llores por mí, te lo ruego ♪
♪ Porque debo dejarte ♪ ♪ a ti y a todo el mundo ♪
♪ E ir a mi tumba ♪
Gran parte de este libro no trata solo de música, sino de los músicos,
sus vidas, sus viajes.
¿Cómo empezó a coleccionar canciones de esa manera?
He oído que su padre tuvo una influencia significativa.
Supongo que...
sí, eso es parcialmente cierto,
sobre mi padre.
Fue un amigo, en realidad, siendo honesto.
-¿Un músico? -Sí.
Él y yo fuimos estudiantes juntos en el Conservatorio,
allá por 1917.
Hice un viaje de recolección con él.
Esa era su pasión,
encontrar canciones antiguas.
Hubo un momento, hace décadas, cuando me di cuenta de que
probablemente nunca había sido tan feliz como cuando... coleccionaba canciones.
¿Tiene algún pasaje favorito? ¿Algo que pueda compartir con nosotros?
Creo que la introducción vale la pena leerla aquí.
\"Recientemente me preguntó uno de mis estudiantes,
qué me gustaba de las canciones populares,
las baladas, en especial.
Y me encontré diciendo que eran
las piezas musicales más cálidas y vivas.
Y no sabía bien qué quería decir con eso,
pero creo que ahora lo entiendo.
Estas son canciones llenas de las voces de miles
que las han cantado y transformado,
y de la gente en nuestras comunidades, en nuestras vidas.
Estas no son canciones de divinidad,
ángeles, espíritus.
Son canciones de la gente.
Canciones que cantó mi padre, canciones que conocía mi abuelo.
Son canciones nacidas de experiencias,
historias con una tristeza tan grande
que se convirtieron en canciones,
como si la melodía pudiera aligerar la dificultad.
La música orquestal agudiza la mente,
a veces el alma.
Y la música coral
te hace sentir una profundidad de pensamiento y espiritualidad.
Las baladas de este libro son desordenadas,
experiencias humanas,
eventos que quizá quisiéramos evitar:
desamor, muerte, celos.
Y hacen que se te apriete la garganta solo con la melodía.
Emoción en la canción,
nada elegante,
\"y por eso las amo.\"
Eso es hermoso.
Bueno, mi invitado de esta hora ha sido el etnomusicólogo, profesor,
escritor, intérprete, Dr. Lionel Worthing.
Su nuevo libro, Raíces y Ramas de las Baladas Americanas,
explora historias en canciones.
"Encontré esto en el ático
"hace años, después de comprar la casa."
"Lo vi en televisión la semana pasada."
"Qué coincidencia."
Mil novecientos veinte.
Hola, Lionel.
Espero que esto te llegue.
Supongo que debería explicarme.
Simplemente siento que hay algo...
como si hubiera algo en mí que no...
que no se va,
como una nota falsa o...
Has sido muy bueno conmigo, Lionel.
Gracias por venir al norte.
Lo siento.
Ya no sé qué decir.
De verdad.
♪ No cantes canciones de amor, ♪ ♪ despertarás a mi madre ♪
♪ Ella está durmiendo aquí, justo a mi lado ♪
♪ En su mano derecha, ♪ ♪ Una daga de plata ♪
♪ Dice que no puedo ser tu novia ♪
♪ Todos los hombres son falsos, ♪ ♪ así dice mi madre ♪
♪ Te dirán mentiras malvadas y amorosas ♪
♪ A la noche siguiente ♪ ♪ Cortejarán a otra ♪
♪ Te dejarán sola para languidecer y suspirar ♪
♪ Mi padre es un diablo apuesto ♪
♪ Tiene una cadena de cinco millas de largo ♪
♪ Y en cada eslabón cuelga un corazón ♪
♪ De otra doncella ♪ ♪ A la que amó y agravió ♪
♪ No cantes canciones de amor ♪
♪ Despertarás a mi madre ♪
♪ Ella está durmiendo aquí, ♪ ♪ Justo a mi lado ♪
♪ En su mano derecha, ♪ ♪ Una daga de plata ♪
♪ Dice que no puedo ser tu novia ♪
Siento que me he perdido algo.
¿Cómo decirlo?
No es nostalgia,
no es dolor.
Es la... dureza de un hecho
que debí haberme quedado en Maine.
¿Me sentiría diferente si no nos hubiéramos conocido?
¿Sentiría ahora, que me he perdido algo?
Pero nos conocimos.
¿Y qué quiero ahora?
Quiero el sonido de mi vida, creo.
¿Qué pasa con todo, todos los sonidos
liberados al mundo, nunca capturados?
Lo quiero todo.
La historia del sonido.
Lionel Worthing.
David White.