Meu pai disse que foi um presente de Deus.
Minha capacidade de ver música.
De identificar em que nota minha mãe tossia todas as manhãs.
E a nota do latido do cão do outro lado do campo.
O tom dos sapos coaxando na primavera.
Forma. Cor.
Eu achava que todo mundo conseguia ver o som.
Amarelo para o Ré.
Sabores também.
Se meu pai tocasse um Si menor, minha boca ficava amarga.
Nunca me ocorreu que música fosse apenas som.
Pela montanha rochosa
Por quilômetros e quilômetros Eu caminhei
Pela montanha rochosa
Por quilômetros e quilômetros Eu caminhei
Da imagem da minha mãe Eu jamais me esquecerei
Deus abençoe seu doce sorriso
Havia um velho fazendeiro rico
Que vivia nas proximidades de lá
Ele tinha uma filha solitária
Que capturou o meu olhar
A professora de música da cidade viu como eu cantava.
Ela escreveu para um amigo em Boston, um professor,
e foi assim que fui embora da fazenda.
Uma bolsa de estudos no Conservatório de New England.
Pela montanha rochosa
Por quilômetros e quilômetros Eu caminhei
Pela montanha rochosa
Por quilômetros e quilômetros Eu caminhei
- Pela montanha rochosa - Lionel. Lionel?
Por quilômetros e quilômetros Eu caminhei
Da imagem da minha mãe Eu jamais me esquecerei
Me desculpe, eu...
Conheço essa canção da minha terra. Com licença.
Havia um velho fazendeiro rico
Que vivia nas proximidades de lá
Ele tinha uma filha solitária
Que capturou o meu olhar
Ela era alta e bela
Com olhos azuis E cabelos cacheados
Não há outra garota No mundo todo
Que se compare a ela
Onde aprendeu isso?
Em um bosque na Inglaterra.
Meu pai cantava isso em Kentucky.
É mesmo?
David White.
Lionel Worthing.
De qual departamento?
- Voz. - Bem, fa-la-la.
Composição.
Não achei que o pessoal daqui conhecesse essas canções.
E não conhecem. Isso era um hobby de verão.
Colecionar músicas, baladas e canções.
Me lembra de casa.
O que mais você conhece?
Mais do que você, provavelmente.
- “Pretty Saro”? - É claro.
“Fear of Winter”?
Um foi para o leste. O outro foi para o oeste.
E...
“Adaga de prata”?
Não, acho que não.
- Eu deveria? - É uma bela canção.
- Cante para nós. - Ah, não.
Qual é o tom?
- Diga, qual é o tom? - Eu...
Não costumo cantar essa com...
- Com o quê? - Com todo mundo conversando.
- Com licença! - Não.
- Silêncio, por favor! - Desculpe. Não foi a minha intenção.
Agora, terá que cantar.
Você é tímido?
Não cante canções de amor
Minha mãe vai acordar
Ela dorme aqui ao meu lado
Com uma adaga de prata Na mão direita a brilhar
Ela diz que não podemos namorar
Minha mãe sempre diz Em homem não se pode confiar
Contam mentiras perversas Para encantar
No dia seguinte eles partem Para outra cortejar
Deixando você sozinha A suspirar
Meu pai é um belo demônio
Tem uma corrente De 8 quilômetros
E em cada elo Um coração balança
De outra donzela Que ele amou e desgraçou
Não cante canções de amor
Minha mãe vai acordar
Ela dorme aqui ao meu lado
Com uma adaga de prata Na mão direita a brilhar
Ela diz que não podemos namorar
Ok.
Sente-se aqui.
Cante todas as canções que você sabe.
David tinha mil canções na cabeça.
Tinha memória fotográfica, como chamam hoje em dia.
Conseguia tocar uma música todinha depois de ouvir uma única vez.
Eu gosto de acordar Quando o sol nasce
Cedo de manhã
Gosto de ouvir os pássaros cantando
Alegremente em seus poleiros
Viva a vida de um garoto do campo
E passear no feno recém-cortado
Outra bebida?
Estou cansado.
Cama. Me acompanhe até em casa.
- Primavera? - É.
- Por quê? - É quando todas as flores desabrocham.
Isso é incrível.
Entre, beba um pouco d’água.
Desculpe. Só tenho um copo limpo.
Venha aqui.
Venha.
SÁBADO QUE VEM?
O vento vai soprar
Hoje meu amor
Com algumas gotas de chuva
Eu só tive
Um verdadeiro amor
E em uma cova fria Ela foi posta
Deixa pra lá. É muito longa.
Não. Continue cantando, por favor.
Vou te ensinar o resto depois.
Sobre o que é?
Um homem ao lado de um túmulo, não deixando a amante morta descansar.
Ela se irrita com o choro dele,
pede que ele lhe deixe em paz, que a deixe ficar morta.
Quem é esse homem sentado No meu túmulo
Que não me deixa dormir?
Ela lhe diz para ir embora e aproveitar a vida enquanto pode.
É uma boa lição.
Onde você aprendeu?
Em uma viagem que fiz à Inglaterra com meu tio para colecionar canções.
Por que foram até lá mesmo?
Está fazendo muitas perguntas a essa hora da manhã.
Já lhe contei tudo sobre mim.
Eu nem sei onde você cresceu.
Não sabe?
Newport.
Depois que meus pais morreram, eu morei com meu tio Silas
perto de Londres, por alguns anos.
Eu tinha uns 11 ou 12 anos.
Era órfão?
É um jeito dramático de dizer.
Fiquei temporariamente sem pais.
Silas foi surpreendido pela paternidade recém-descoberta.
Estava determinado a me fazer feliz.
Deveres e tudo o mais.
Os ingleses amam deveres.
Ele notou que eu passava o dia cantando as canções que a criada me ensinava.
Ela deve ter contado a ele que eu pedia que ela cantasse.
Eu era um garoto obsessivo.
Muito chato, com certeza.
E eu andava pelo vilarejo pedindo às pessoas que cantassem para mim,
e eu anotava as letras em um livro.
Constrangedor.
E isso foi só o começo.
Silas me levava em viagens ao interior, primeiro a Surrey.
Durante os verões ao Lake District.
Irlanda, em um verão.
Acho que passou a se interessar por colecionar canções mais do que eu.
E onde ele está agora?
Morto. Sim. Algum tipo de febre.
E é por isso que estou aqui.
Para herdar a casa de Newport dos meus pais.
Não apreciava o clima da Inglaterra, etc.
Sinto muito.
Pelo quê?
Seu tio.
E seus pais.
Não tem outros parentes?
Todos que você conhece vão morrer. Você sabe disso.
Preciso ir embora.
Estou ocupado hoje à noite.
Semana que vem?
Pare!
- Silêncio! - Desculpe.
Boa noite.
Quando saiu o recrutamento daquele ano, as turmas foram dissolvidas.
Talvez ficasse por isso, eu pensei.
Algumas noites em uma estação.
Você vai.
Foi o que me disseram.
Imagino que não tenha que se preocupar com o recrutamento.
Graças a isso aí.
Partirei essa semana.
Para a guerra.
Escreva.
Envie chocolates.
Não morra.
Então, eu voltei para a fazenda.
Primavera de 1917,
repentinamente,
lamentavelmente.
Acorde.
O que houve?
O quê?
Você está infeliz.
Não, não estou.
Está assim desde que voltou.
Você não queria voltar.
Eu entendo.
Não deveria ter ido.
Se não tivesse ido,
não teria se importado de voltar.
Você está doente.
Só cante alguma coisa.
Está bem.
Pela montanha rochosa
Por quilômetros e quilômetros Eu caminhei
Pela montanha rochosa
Por quilômetros e quilômetros Eu caminhei
Pela montanha rochosa
Por quilômetros e quilômetros Eu caminhei
Da imagem da minha mãe Eu jamais me esquecerei
Deus abençoe seu doce sorriso
Havia um velho fazendeiro rico
Que vivia nas proximidades de lá
Ele tinha uma filha solitária
Que capturou o meu olhar
Ela era alta e bela
Com olhos azuis E cabelos cacheados
Não há outra garota No mundo todo
Que se compare a ela
Já viu isso?
É.
Vou tentar.
- Assim, né? - É.
Aqui.
Pai?
Pai.
Você está meio estranho.
Não foi ao enterro.
Morreu, está morto.
Acabou a guerra na Europa?
Não.
Já contei sobre o ataque na Batalha de Antietam?
Billy Higgins foi baleado em seu cavalo umas 10 vezes,
e continuou galopando.
Sim, você me contou.
Para que aquilo tudo?
Sua avó tinha razão sobre aquilo.
Dizia que éramos tolos.
Não deve dar isso a ela.
O quê?
Café.
Faz mal ao coração dela.
“Faz mal ao coração dela”? Quem disse isso?
Will Hall.
O cachorro dele morreu por comer um saco de grãos de café.
Vou te avisar quando eu der a ela um saco de grãos de café.
Meu querido confederado de garganta prateada,
espero que este bilhete chegue até você.
Como está a vida na fazenda?
No momento,
eu retornei do meu tour a pé, pode-se dizer, pela Europa.
Deus me ajude.
Mas o dia está clareando.
Consegui um emprego no Bowdoin College aqui no Maine.
O chefe do departamento achou que seria uma boa ideia registrar canções folk
para regionalistas do departamento na região boreal.
Eu terei um tempo livre no próximo inverno.
Não consigo carregar essa máquina de costura falante sozinho.
Que tal dar uma longa caminhada pelo bosque?
A jornada aponta para o norte.
Fogueiras crepitantes, acampamentos rústicos,
cerveja de bétula, antigas canções.
Encontre-me no dia 1º de janeiro na estação de Augusta.
Traga roupas quentes.
Não perca tempo. Venha logo.
Do seu, David.
Vou partir.
O quê?
Para onde?
Para o Maine, para um projeto de música.
Um projeto de música?
Ficarei um mês fora.
Talvez mais.
Talvez a primavera também.
É o que você acha?
E quem vai cuidar dessa fazenda?
A fazenda vai ficar bem.
Você vai ficar bem.
Como é que é?
Eu vou ficar bem? Até a primavera?
Veio trazer essas batatas para me falar isso?
Não vou embora agora.
Não posso ficar aqui sozinha.
O vovô está aqui.
E tem comida suficiente para semanas no porão.
Vovô?
Ele serve para quê?
Para alguma coisa, talvez.
Vai ser só por um tempo.
Você já disse isso.
Desculpe, com licença.
Obrigada.
Bem-vindo de volta.
É, pois bem...
bem-vindo ao Maine.
Só trouxe isso?
Não tenho muita coisa.
E um travesseiro.
Foi uma longa viagem.
Eu trouxe a barraca.
Precisamos de umas panelas. Espero que goste de mingau.
Vamos acampar?
Vai dar tudo certo.
Precisamos de mais cobertores.
Eu disse para trazer roupas quentes.
Você não mudou nada.
Você está um pouco menos magro.
Você não levou nenhum tiro.
É, bem, ainda não.
Não mandou chocolates.
Me desculpe. Eu estava um tanto distraído.
E agora?
Temos 36 cilindros,
a máquina quase obsoleta que o departamento disponibilizou.
Primeiro, vamos para o norte.
Depois para o leste, e para o mar, no sul.
Ao longo do litoral até Augusta. Uns 160 km ao todo, eu acho.
E você vai abordar as pessoas e pedir para cantarem uma canção?
Vou lhe ensinar a usar isso.
Vou transcrever as letras.
O que estamos procurando não está nas cidades.
Você vai descobrir lá.
Primeiro, temos que pegar um trem.
- Pegue isso. - Agora?
Agora. Seu trem atrasou.
Aonde estamos indo?
Direção norte, fora da cidade.
Pensei que tinha dito que precisávamos comprar comida.
O que temos dá para uns dias, depois daremos um jeito.
Ainda não comi hoje.
Estão vendo isto?
É feito de cera, como aquelas velas ali.
Isto encaixa aqui,
e gira.
O som entra por este grande cone aqui
e faz vibrar esta agulha que corta uma linha na cera.
Como isso captura o som?
Bem...
o som é invisível, certo?
Mas ele pode ser físico.
Ele pode tocar algo. Pode fazer uma impressão.
Se tivessem uma lente de aumento, veriam sulcos na cera como...
Como pequenas colinas.
Colinas não emitem som.
Coloque a mão na garganta.
Agora, murmurem.
Sentem alguma coisa?
Como uma vibração?
- Uma cosquinha. - Certo.
Isso é o som.
Algo que faz o ar deslocar, deslocando outra coisa.
- Deslocando o ar? - É.
E se quiserem tocar o som de novo, basta colocar outra agulha aqui,
ela percorre os sulcos do som e ele é amplificado através deste tubo.
Vou sentir alguma coisa?
Não vai sentir nada.
- Está ligado? - Está.
Vem, minha alma Vamos tentar
Por um breve período
Todo fardo repousar
Vem, vamos ponderar
O que é que te aflige?
Quem é que te entristece?
Fala, compartilha o mal que há
Falar pode te aliviar
O que é que te aflige?
Quem é que te entristece?
Fala, compartilha o mal que há
Falar pode te aliviar
O que você faz?
Em abril Eu abro meu bico
Em maio Eu canto noite e dia
Em junho Eu mudo meu canto
Em julho Eu voo para longe
Em agosto, para longe
Tenho que ir
Uma vez, meu avô disse que felicidade não é uma história.
Então, não há muito a dizer sobre aquelas primeiras semanas.
Vai dar tudo certo Se o vento a favor soprar
E juntos iremos até o fim
A velha charrete Vamos rodar
E juntos iremos até o fim
Vá dormir.
Espero que goste de escalar.
Posso perguntar uma coisa?
Por que não disse nada sobre a guerra?
Passei muito tempo na trincheira.
Foi entediante.
Parecia pior para os cavalos.
São Francisco não estava por perto.
Meu avô fala da guerra como a melhor fase da vida dele.
Eu não diria isso.
O que você diria?
Tornou tudo mais sombrio.
Frio.
Aonde estamos indo agora?
Em direção ao mar.
O que tem lá?
Ilha de Málaga.
Saiu nos jornais. Li sobre ela antes de você vir.
Estabelecida por escravos há muitas gerações.
Depois, os irlandeses.
O governador os está expulsando.
Como assim?
O estado quer a terra.
Por que vamos para lá?
Uma colônia de imigrantes pobre e ex-escravos
renderia músicas antigas bem incomuns, não?
Não fica desconfortável com isso?
Por quê?
De onde eu venho, não se entra em um lugar desse jeito.
Você não tem que fazer nada.
Eu falarei.
Você não fica nervoso?
Vou me transformar no que alguém quiser que eu seja.
Foi o que Silas fez.
Se vir uma Bíblia no colo de uma mulher e quiser que ela cante uma canção,
você dirá que está colecionando em nome de Deus.
Se vir uma garrafa pela metade na mesa de um homem com barba de uma semana,
faça ele desabafar.
Uma vez, vi o Silas inventar sobre um estábulo
porque um fazendeiro lamentava a morte de seu cavalo.
Então, é para mentir?
Facilitar para alguém ser generoso.
Um convite.
Funciona para tudo, não só canções.
Mentir, se quiser chamar assim.
Obrigado.
- David White. - Will Swain.
E ele é Lionel Worthing.
Músicos colecionando canções.
Obrigado, Will.
Quem é você?
David White.
Este é Lionel Worthing. Acadêmico em uma missão de colecionar músicas.
Não é uma boa hora.
Só queremos registrar uma ou duas músicas.
Para a posteridade.
Não temos canções para vocês.
O que você faz aqui?
Sou professora.
Que sorte! Publicaremos as canções em uma cartilha para crianças.
Para preservar o conjunto do patrimônio da América.
Uma cartilha.
Poderíamos incluir sua turma.
Imagino que tenha vários jovens cantores.
Aqui na vinha do meu Senhor
Eu quero viver e trabalhar
E ser obediente ao meu Deus
Até a morte me levar
Adoro ver os lírios desabrocharem
E admirar todos eles crescerem
No lugar certo Aqui embaixo
Como o Senhor designou
Pode me dar algumas informações?
Nome completo.
Thankful Mary Swain.
Nascimento?
1891.
E o título da canção.
“Here in the Vineyard.”
Certo.
Venha, venha comigo Para o velho cemitério
Eu conheço tão bem esses caminhos Sob o verde gramado
Lá repousam amigos Por nós muito apreciados
Vamos encontrar seus nomes Aqui no velho cemitério
Não lamente mais por eles Pois suas provações acabaram
Por que chorar por aqueles Que não vão mais chorar
Pois doce é o sono Embora frio e perene
Seus travesseiros podem estar No velho cemitério
Bom dia.
O campo está congelado.
Desculpe...
Tenho dois filhos e três netos
enterrados naquele cemitério.
E a minha esposa.
Pensei que tudo isso fosse passar.
Que o governador procuraria outro projeto.
Acordo todos os dias, olho para lá
e não vejo nada.
As mesmas árvores,
as mesmas rochas.
Nada vindo.
Mas quando vierem,
eles vão vir de lá.
Obrigado, Will.
- Não é isso? - É, sim.
Viu que havia cinco lá? Cinco.
Não acredito que alguém queira viver assim. É chocante.
Vi que os sapatos de um deles estavam furados.
Não deveria ter ido embora.
Não foi correto.
O que você teria feito?
Não se sente mal com isso?
Não dissemos nada. Nós passamos direto.
- Isso está além de nós. - Mas é errado.
Eu sei disso.
- Talvez não entenda. - Eu não entendo?
Você não cresceu onde eu cresci.
Se enfrentar a polícia, eles matam você.
Que diferença faz onde você cresceu?
Bem...
Talvez nem sempre saiba como as coisas são, foi o que eu quis dizer.
Você não faz ideia do que eu sei.
O que eu vi. Sobre como as coisas são.
Você fez isso?
- Fiz. - Por quê?
Obrigado.
Vai voltar para casa depois que acabarmos?
Eu iria para qualquer outro lugar, mas não tenho dinheiro.
Poderia voltar para o Conservatório. Lecionar, com certeza.
Dar aulas. Há inúmeros pais em Boston cheios de dinheiro.
Há vagas onde você trabalha?
Você odiaria o lugar. Cidade pequena.
Eu poderia ajudar a catalogar os cilindros.
Vou pegar um aluno para fazer isso.
Você tem uma vida inteira pela frente.
Uma vida melhor.
Por que quer ficar aqui? Se eu tivesse o que você tem, eu iria embora.
Eu iria cantar em algum lugar.
Nova York.
Ou Europa, Paris, Roma.
Eu iria para longe, sumiria.
Ganharia dinheiro.
Dinheiro é bom.
Esse é aqui.
Esse verão?
Claro.
Sério?
Claro.
Caso precise de algo.
Foi uma boa maneira de explicar.
O quê?
O som.
Escrevi para o David todos os meses, desde o fim da nossa viagem.
Nunca obtive resposta.
Parei de escrever na primavera de 1921.
ROMA
Não são as canções certas.
Não sei por quê.
Basta cantá-las.
Você vai a Veneza no fim de semana? Preciso avisar a Luisa.
Acho que não. Não.
Por que não?
Vou lhe mostrar a minha Veneza. Vá.
Não sei. Talvez.
Qual é o problema?
Parece distraído.
Estou entediado.
Comigo?
Não, não com você.
Com esse trabalho. Esse coro.
Você canta no coro de maior prestígio na cidade mais linda do mundo.
E daí?
Como “e daí”?
Recebi uma proposta na Inglaterra.
Inglaterra.
Acho que vou aceitar.
Já estou aqui há muito tempo.
Acha que vai aceitar?
Eu disse “sim”.
Os verões são muito quentes aqui e...
é uma boa proposta.
Os verões são muito quentes?
Aonde você vai?
Só agora você me diz que quer se mudar?
Sim.
Boa sorte.
Cuidado com o americano.
É a morte? É a morte?
Os anjos brilhantes chegaram
Da glória vieram
Ao redor do meu leito
Vieram para me buscar
Para levar meu espírito De volta para o meu lar
Está tudo bem
Esplêndido.
Belo trabalho. Fenomenal. Obrigado. Obrigado.
Obrigado por cantarem.
Foi muito bonito, Sr. Worthing.
O senhor tem muitos admiradores.
Obrigado, querida.
Está com ciúmes?
Obviamente.
Fiz almoço para nós.
Ah, é?
Qual é a ocasião?
Nenhuma. É um piquenique.
Gostei da ideia.
Você é um porco!
Sou um garoto da fazenda.
É parte do meu charme.
Quero ir à América um dia desses, para ver essa fazenda.
Não, não quer.
Todo europeu acha que quer ir à América, mas...
acredite, as coisas são bem melhores aqui.
Talvez só para você.
Eu estava pensando...
Quer ir comigo à casa dos meus pais?
No próximo fim de semana.
Meus pais estão loucos para conhecê-lo.
É um lugar bem bonitinho no interior.
Estou imaginando um casebre
- com hera e teias de aranha. - Ah, sim.
Assustador.
Antigo, gelado,
mas é o meu lar. E eu amo.
Conhecer seus pais.
Acho que está na hora, não?
Está bem, vamos.
Eu adoraria.
Por aqui!
Pensei que tinha dito que seus pais eram vanguardistas.
Eles são, em espírito.
Olá!
- Mamãe? - Querida, eles chegaram!
Que prazer finalmente conhecê-lo, o músico americano.
É um prazer.
Não, não. Somos informais.
Clarisse disse coisas encantadoras sobre você.
Sim, sobre a senhora também.
- Olá! - Muito travessa. Olá.
Venha aqui.
- Entre, por favor. Entre. - Obrigado.
Deixei minha única filha para cumprimentá-lo. Que horror, não?
Não, não. Imagine.
Adorei aquilo.
É Orfeu.
Seu santo padroeiro, eu acho.
Você cantaria até o inferno por mim?
É claro.
Você me perdoaria por olhar para trás?
Claro que não!
Típico de homem. Falta de confiança.
Arruinando as coisas para a mulher.
Essa é a história?
É.
- Espere, é mesmo? - Não.
Não?
Achei que ele olhasse para trás para ajudá-la.
A sair da caverna.
Foi um erro inocente, castigado.
Não, não.
Não, ele não confia que Hades cumprirá a promessa.
Acho que eles gostaram de você.
Quem?
Meus pais.
Eu também gostei deles.
Que bom.
Posso perguntar uma coisa?
Já pensou sobre...
como quer que sua vida seja?
Como assim?
Tipo com música?
Não, tipo, tipo...
mulher, filhos, família.
Eu gosto de crianças.
Parece que é o que as pessoas fazem.
É o que você quer? Família?
Acho que sim... Eu não sei.
Não se preocupa com o que estamos fazendo?
O que estamos fazendo?
Você sabe... Isso.
Não.
Eu não me preocupo.
Acho que admiro você.
TELEGRAMA
Posso falar com você?
Você fica lindo quando está sem fôlego.
Minha mãe está doente.
Doente? Como assim?
Ela está morrendo.
Meu avô me escreveu.
Preciso ir para casa para vê-la.
Estou de partida.
Quando?
Esta noite.
Ou amanhã.
Desculpe, eu...
não posso deixá-la sozinha de novo.
A universidade termina em um mês.
Eu irei com você. Vamos juntos.
É só mais um mês.
Eu não vou ficar.
Entendo.
Você está partindo de vez.
Sim.
Bem,
me diga por quê.
- Me desculpe, eu... - Não, eu não quero uma desculpa.
Sabe o que minha mãe me escreveu depois que fomos embora?
O quê?
Ela disse que eu deveria deixá-lo.
Antes que você me deixasse.
Eu quero que você vá.
Mãe?
...caiu no sono
Eu tinha uma garrafa de vinho
Meu grande amor Ela não sabia
Que eu matei A doce garotinha
Às margens mais adiante
Cravei meu sabre nela
Foi uma cena cheia de sangue
Posso ajudá-lo?
Estou dando uma volta.
É o Lionel.
Senhor.
Lionel Worthing?
Faz 10 anos.
Isabelle, esse é o Lionel lá da colina.
Nós estudamos juntos.
Achei que morasse no norte. E na Europa, ouvi dizer.
Sim, ambos.
Isabelle, ele é um cantor famoso.
Por que voltou?
Minha mãe morreu.
Sim, sinto muito.
Por favor, continuem cantando.
Não, agora eu estou sem graça.
Por que não canta? Vamos ouvi-lo.
Não, não. Eu só quero ouvir.
Gosto da voz de vocês.
Então, está bem.
No jardim do salgueiro
Onde meu amor e eu Nos encontramos
Lá onde namorávamos
Meu amor caiu no sono
Eu tinha uma garrafa de vinho
Meu grande amor Ela não sabia
Só quero entender.
Você largou um bom emprego onde só precisava
abrir a boca e cantar uma coisa qualquer.
E voltou para Kentucky para colher maçãs?
Não faz sentido.
Acho que não.
Se isso está bom para você, tudo bem.
Mas eu deixaria a fazenda se soubesse fazer o que você faz.
Acho que sinto que estou no fim de algo.
No fim de algo?
O que foi o começo?
Não sei.
Provavelmente quando eu era mais novo.
Na faculdade, em Boston.
Acho que não sinto aquela felicidade há muito tempo.
Minha mãe sempre dizia:
“A vida é só problema. Você pode lamentar ou cantar sobre ela.”
O que mais sua mãe dizia?
“Não se case com o filho da mãe do Nathan McCloud.”
BEM-VINDO AO MAINE
Posso ajudá-lo?
Estou procurando o departamento de música.
É professor?
Não, um amigo meu trabalha lá.
É no 2º andar, no fim do corredor.
Obrigado.
Com licença.
Estou procurando um amigo.
David White.
Ele é instrutor aqui.
E quem é você?
Lionel Worthing. Estudamos juntos no Conservatório.
- Conhece o David? - Conhecia.
O quê?
Bem,
ele faleceu há alguns anos.
No segundo ano dele lecionando aqui.
Acho que foi em 1920?
Quando o viu pela última vez?
Em uma viagem para colecionar canções que o departamento organizou.
- Colecionar canções? - Sim.
Canções folk. Registros para a faculdade.
Desculpe, não sei do que está falando.
O departamento designou David para uma viagem de pesquisa.
Creio que não.
Fui chefe do departamento durante anos, eu saberia.
E os cilindros?
- Cilindros? - Sim.
Talvez Belle possa lhe dizer mais.
Quem é Belle?
A mulher dele.
Ex-mulher.
Viúva, melhor dizendo.
Lamento ter sido eu a lhe dar a notícia.
Obrigado.
Desculpe, deve ser a casa errada.
Estou procurando Belle White.
Quem é você?
A senhora é Belle?
Sim, sou Belle Sinclair.
Sou amigo do David.
Quem é?
Um amigo do David.
Sim.
Já vou sair para trabalhar. O jantar está pronto?
Sim.
Não é uma boa hora.
Entre. Vou dar comida para Henriette.
Não, obrigado.
Eu só estava procurando uma caixa de cilindros de cera.
Belle, preciso sair em 20 minutos.
Entre.
O que está procurando?
Fizemos uns registros. Em cilindros.
Queria encontrá-los para uma pesquisa.
Ele não me contava muito sobre o trabalho dele.
Eu diria para procurar na faculdade.
Já fiz isso.
Que tipo de pesquisa é?
Fiz o registro das canções que as pessoas cantavam.
Recebia para fazer as pessoas gritarem em um tubo?
Bob.
Parece uma vida muito boa, só isso.
Qual é o seu ramo de trabalho, Bob?
Fogo.
Minha família combate incêndios desde a fundação da cidade.
Bem,
foi um prazer conhecê-lo.
O prazer foi meu.
Tudo bem em ficar aqui sozinha?
Claro.
Não faça nada com a minha mulher.
Vou colocar Henriette para dormir.
Eu devo ir embora.
Não, não vá, por favor.
- Está ocupada. Devo ir embora. - Fique.
Eu...
não tenho companhia há meses.
Fique só mais um pouco, está bem?
Não precisa fazer isso.
Desculpe, eu nunca lhe respondi.
O quê?
Anos atrás. Todas aquelas...
cartas que enviou ao David.
Da Itália.
Você as leu?
Li todas as correspondências do David depois que ele morreu.
É um bom escritor.
Já ouviu isso antes?
Vai me perguntar como nos conhecemos?
Não me perguntou nada sobre David e eu. Eu notei.
Eu entendo.
Só achei que teria curiosidade.
Bem...
sinto muito.
Como vocês se conheceram?
Foi antes de ele ir para o Conservatório.
Quando eu tinha 13 anos.
Tínhamos uma casa em Newport perto da casa dos pais do David,
e ele fez amizade com o meu irmão, o Henry.
Claro que eu fiquei obcecada pelo David.
O amigo encantador que morava numa casa à beira-mar.
Mas você conhece o David. O mundo o amava.
E depois, ele frequentou nossa escola em Boston.
E aí, ele voltou para o Dia de Ação de Graças,
depois que o meu irmão morreu em Ypres.
Ele voltou para consolar meus pais.
Disse que tinha um emprego de professor no Maine.
E poucos dias depois que chegou,
ele me pediu em casamento.
Não sei por que fez isso.
Eu tinha 18 anos. Uma criança, comparada a ele.
Ele conhecia tantas coisas, e eu nunca tinha saído de Newport.
Ele era...
Eu só tinha olhos para ele.
Ele era tudo.
Então, nós nos mudamos para cá.
Mas...
as coisas não estavam bem.
Foi traumatizante, entende?
Só que eu percebi tarde demais.
Ele não dormia. Ele não...
falava comigo durante dias a fio.
E foi o inverno em que ele saiu em viagem com você.
E depois, ele...
Depois, ele se foi.
Ele me deixou aqui.
Quais foram as circunstâncias da morte dele?
Você deve saber.
Não, não sei.
Ele fez lá em cima no escritório dele.
Acho que preciso ir.
Espere aqui um instante.
Pode levar isto.
Vou escrever se eu encontrar os tais cilindros.
Escreva seu endereço aqui.
Se você pudesse morar em qualquer lugar, onde seria?
Parece um bom lugar onde você morou com seu tio.
Vou levá-lo lá, um dia.
O Lake District.
Você ia morrer, é tão bonito.
As montanhas.
A melhor voz que já ouvi foi lá.
E isso inclui a sua, a propósito.
Esse garoto.
Uma cidade chamada Brackish, eu acho.
A voz desse garoto poderia ser a voz do Papa e todos os anjos.
De Deus.
Não, nada disso.
Era Deus.
Aonde você iria?
Não acho que vou me mudar de novo.
Acho que gosto de onde estou.
O LAKE DISTRICT 1927
Olá.
Desculpe, acho que estou perdido.
Perdido?
Aonde está indo?
Brackish.
É a 32 km daqui.
Está caminhando para o norte.
Desculpe incomodá-los.
Não sei como fiquei tão perdido.
Eu não fiz um plano.
Eu desci do trem e comecei a andar.
Pensei que estivesse na direção certa.
Achei que poderia dormir ao relento, mas está frio.
Você tem família?
Não devem querer saber onde você está?
Não.
Não, eu...
Eu vim sozinho.
Um amigo, há muito tempo, disse que eu iria gostar, então...
Acho que estou envergonhado por ter me perdido.
Só estou cansado, com fome e frio.
Sobre o que é?
Um homem ao lado de um túmulo, não deixando a amante morta descansar.
Ela se irrita com o choro dele,
pede que ele lhe deixe em paz, que a deixe ficar morta.
Quem é esse homem sentado No meu túmulo
Ela lhe diz para ir embora e aproveitar a vida enquanto pode.
É uma boa lição.
Muita coisa nesse livro não é sobre música,
mas sobre os músicos.
A vida deles, suas jornadas.
Como começou a colecionar canções dessa maneira?
Soube que seu pai teve uma forte influência sobre você.
Imagino que...
Sim, é parcialmente verdade,
sobre o meu pai.
Foi um amigo, na verdade, para ser sincero.
Um músico?
É.
Eu e ele estudamos juntos no Conservatório,
em 1917.
Fiz uma viagem para colecionar canções com ele.
Essa era a paixão dele, procurar canções antigas.
Houve um momento, há décadas, quando eu percebi
que, provavelmente, eu nunca tinha sido tão feliz como fui
quando eu estava colecionando canções.
Você tem uma passagem preferida no livro?
Algo que possa compartilhar conosco?
Sim.
Acho que vale a pena ler a introdução aqui.
“Recentemente, um dos meus alunos me perguntou
o que eu gostava nas canções folk.
Principalmente as baladas.
Eu me vi dizendo que elas eram as obras mais cheias de calor emocional.
Eu não sabia exatamente o que eu quis dizer quando falei aquilo,
mas acho que agora sei.
São canções entoadas pela voz de milhares de pessoas
que as cantaram e modificaram.
E das pessoas nas nossas comunidades,
na nossa vida.
Não são canções de divindades,
anjos, espíritos.
São canções de pessoas.
Canções que meu pai cantava, canções que meu avô conhecia.
São canções sobre experiências.
Histórias com uma tristeza tão grande
que eram transformadas em canções.
Como se a melodia pudesse atenuar o sofrimento.
Música orquestral estimula o cérebro,
e, às vezes, a alma.
E a música coral evoca uma sensação
de profundidade intelectual e espiritual.
As baladas neste livro são experiências humanas complicadas,
eventos que gostaríamos de evitar:
mágoa, morte, ciúme,
e nos deixam com um nó na garganta só pela melodia.
Emoção em canção.
Nada rebuscado.
E é por isso que eu as adoro.”
-Que bonito. -Obrigado.
Meu convidado de hoje foi o etnomusicólogo, professor,
escritor e artista, Dr. Lionel Worthing.
Seu novo livro, “Roots and Branches of American Ballads”,
explora histórias em canções.
Dr. Worthing, obrigado.
“Encontrei isso no sótão,
anos atrás, depois que compramos a casa.
Vi o senhor na televisão na semana passada.
Que coincidência.”
Aqui na vinha do meu Senhor
Eu quero viver e trabalhar
E ser obediente
Ao meu Deus
Até a morte me levar
17 DE JUNHO DE 1920 PARA LIONEL
1920.
Olá, Lionel.
Espero que isso chegue até você.
Suponho que eu deva explicar.
É que eu sinto como se houvesse...
Como se houvesse algo em mim que não...
Que não passa.
Como uma nota falsa, ou...
Você foi muito bom para mim, Lionel.
Obrigado por vir para o norte.
Desculpe.
Eu não sei mais o que dizer.
De verdade.
Não cante canções de amor
Minha mãe vai acordar
Ela dorme aqui ao meu lado
Com uma adaga de prata Na mão direita a brilhar
Ela diz que não podemos namorar
Minha mãe sempre diz Em homem não se pode confiar
Contam mentiras perversas Para encantar
No dia seguinte eles partem Para outra cortejar
Deixando você sozinha A suspirar
Meu pai é um belo demônio
Tem uma corrente De 8 quilômetros
E em cada elo Um coração balança
De outra donzela Que ele amou e desgraçou
Não cante canções de amor
Minha mãe vai acordar
Ela dorme aqui ao meu lado
Com uma adaga de prata Na mão direita a brilhar
Ela diz que não podemos namorar
Sinto que perdi algo.
Como posso explicar?
Não é nostalgia.
Não é luto.
É a imutabilidade do fato...
de que eu deveria ter ficado no Maine.
Será que eu me sentiria de outra forma se não tivéssemos nos conhecido?
Será que eu sentiria agora que eu perdi algo?
Mas nós nos conhecemos.
E o que eu quero agora?
Eu quero o som da minha vida, eu acho.
O que acontece com todos eles?
Todos os sons emitidos no mundo
nunca capturados.
Eu quero todos eles.
A história do som.
Lionel Worthing.
David White.
BASEADO NO CONTO DE BEN SHATTUCK
A HISTÓRIA DO SOM
Tradução e Adaptação: Companhia das Palavras